再見!劉強東

純潔的微笑· 2020-04-26

作者 | 云游小生   來源 | 純潔的微笑   


這是個一窮二白的苦孩子,赤膊上陣打天下。

用一次次的慘敗,超越貧窮、權利、階層,卻敗于人性弱點的故事。

01 開局

誰也沒想到,劉強東的告別如此簡單。

2020年的春天,悲慘的開局和慌亂的人群,一片嘈雜聲中,突然傳出劉強東卸任京東掌門人的消息。

沒有通告沒有致辭,京東的回應也輕描淡寫,只有簡單幾個字“正常管理動作”。

上一次因退休引發全民熱議的是馬云,2019年之后世間只有馬老師。

劉強東不想做老師,只愿告老還鄉,給村里的孩子講講外面的故事,和兒時的玩伴聊聊河塘戲水的鴨子。

花了20年,從宿遷走到北京;又花了20年,從北京走到紐約。

這位草根出身、白手起家的奮斗者,逐漸淡出這片苦苦掙扎打下的江山。

北京裝不下他的未來,紐約也不愿留下他的腳步。

image.png

02 飄忽的火焰
在走出老家那片水田的前一天,劉強東和企業家一點關系都沒有。
農村有句話:“世上活路三行苦,撐船打鐵磨豆腐”。
跑船人的生活不是小橋流水,而是急流險灘,稍有疏忽就葬身河底做了冤魂。
劉強東的爺爺跑過船,到了父親這輩,做了幾年農民后,父親重操舊業,跑起了船。
操持生計的父母,將幼年的劉強東留在外婆家里,做了“留守兒童”。
從小在宿遷的農村長大,一抬頭,就是貧瘠的黃土,望不到頭的運河。
image.png
1973年出生的劉強東,趕上了國家最困難的時候,沒米下鍋,靠地里挖來的紅薯過活。
有東西吃,已經很滿足。
劉強東的人生道路,本該和其他小伙伴一樣,讀幾年義務教育,輟學回家種幾畝地,娶個賢惠媳婦,做個臉朝黃土背朝天的農民。
當他以宿遷市高考狀元的成績,考入北京的中國人民大學時,全村都驕傲了。
那個年代,大學生像獨角獸一樣稀有。一個村子出了大學生,隔壁村都跟著臉上有光。
班主任囑咐他,大學畢業回來做縣長,幫家鄉富起來。
彼時的人,只知道當官最有出息。
全村人五毛一塊的湊了500塊錢,外婆小心翼翼的縫在他的內褲里,揣著家鄉父老送的75個茶葉蛋,和全村人的希望,劉強東坐上了通往北京的火車。
他知道,這是全村的血汗錢,和村里最好的營養品,以后,再也沒有錢給他了。
 
03 小人物的掙扎
考上高中時,父親許諾帶他到外面的世界看一看,最終食言了。負氣的劉強東悄悄拿了50塊錢,一人跑到了南京。
睡在橋洞下面,遠遠看著37層高的金陵飯店燈光閃爍,金碧輝煌。那天,他繞著大樓走了一圈又一圈。
北京也好,南京也好,對于15歲的劉強東來說,都是一個遙遠的地方,看不到過去所有的朋友,也看不到未來的方向。
周圍的人有說有笑,而那些快樂和你無關。
貧窮,在他心里留下了深深的烙印。上大學的第一個月,他開始勤工儉學。
6分錢一封信,他替人寫了幾千封,一寫就是一年。
班里有同學出書賺了錢,他就每天騎著自行車,帶著十幾本樣書,挨著跑寫字樓賣書。做過家教、機房給老師擦過電腦,只要能賺錢,都干。
農民的兒子,最大的長處就是能吃苦。
大學讀到第二年,文科生的他,開始學編程。困了就躺機房地上睡,早上6點再回學校上課。
給政府部門寫了一套電力管理系統,給快餐店寫了一套餐飲管理系統。他賺到了人生第一個30萬。
劉強東花2萬6給自己買了一個大哥大,約到了出身富貴的女友,成為學校的風云人物。
那可能是劉強東20多年人生中最激動的時刻。腰里揣著巨款,就多了一分和世界對抗的勇氣。
青春理想完美實現,他終于體會到什么叫“少年得志”。
然而,一個宿遷的農村孩子和北京城之間,有的不僅僅是700公里的距離。
image.png
每年如潮的北漂來到北京,渴望在這個光怪陸離的社會,找到一席之地,每年,也有如潮的人離開這里。
北京溫柔的接待每個人,但也真實的虐待每個人。
沒有家庭背景,沒有關系門路,沒有當地戶口。想要出來做官,入黨是必不可少的程序。大四最后一年,劉強東接連被人頂替掉了名額。
憤怒只是無能的表現,他最終冷靜地接受了這一切。
當官的夢想漸行漸遠,他的夢想變成賺錢,賺很多很多的錢。
大四那年,他取出全部存款24萬,在學校邊找了一個轉讓的飯店,準備大干一場。
人大的社會學專業沒有教他如何做生意,年輕氣盛的劉強東大手一揮,投入了全部身家,卻當起了甩手掌柜。一邊繼續幫別人寫軟件賺外塊,一邊任由廚師和收賬小妹經營飯館。
不到半年,飯館里每天的采購價瘋漲,牛肉從8元變成17元一斤,豆芽從8毛漲到2元一斤。
倒閉的時候,廚師已經和收賬小妹處了對象,而劉強東欠下了十幾萬外債。這一年,他剛剛大學畢業。
那年春節,他身上還有最后的1塊4毛錢。大年初一那天,冒著大雪去朋友學校蹭了兩頓飯。
從人民大學到北京體育大學,一來一回,雪地里走了15公里。
難,太難。
天寒地凍,路遠人饑荒,我們卻最不愿的就是向家人呼救,不肯在親人面前露出一丁點軟弱。
image.png
他沒有告訴家人,進了中國大陸傳銷界的祖師爺——日寶來福。
什么活都干,網管、倉庫、運輸、賣貨......直到把外債還清,他辭職回了老家。
北京城,默默的看著一群群人涌入,又看著他們帶著落寞的身影離開,沒有一絲挽留。
熱鬧的長安街上,容不下宿遷農村的小青年,他沒能完成家鄉父老的期望。
劉強東不是項羽,他失敗了,但還活著。
他還是要從瓦礫中站起來,撣掉身上的塵土,自嘲道:
“瞧,身上臟成這樣....”
然后繼續走他的路。 

04 踩鋼絲
老舍在《駱駝祥子》曾寫:
“自己只要賣力氣,這里還有數不清的錢,吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里,要飯也能要到葷湯臘水的,鄉下只有棒子面?!?/strong>
我們擅長找借口,然而寬慰自己:算了吧,踏實一點過日子,然后娶妻生子就很好。
劉強東不甘心。
他見過北京,見過萬花筒一樣的精彩世界,既然這個世界不屬于任何人,那憑什么不能是我占了一席之地。
打破了兩個存錢罐,帶著12000塊錢,24歲的劉強東回到了北京。
中關村租了4平米的攤位,一臺二手電腦、一輛二手三輪車,賣起了刻錄機和光碟。
女朋友的名字和自己的名字,就是小攤的名字“京東多媒體”?!?/span>
女朋友總是帶很多好吃的給他,同時帶來靈魂三連問:你這輩子就要這樣么?為什么不跟我出國呢?一起考研好么?
為什么堂堂大學生,要去做一個小販?
image.png
出身權貴的女朋友也許不知道,她的人生起點,是無數人夢寐以求的人生終點。
她無法理解站在劉強東身后的一村老小,也無法理解當劉強東的母親為了生存,跑船時險些落水喪命。
劉強東不是一個人活著。
拉板車、守攤、送貨、發傳單...就這樣苦干了一年,劉強東就包下了一整層樓當辦公室。
他做光磁產品批發,明碼標價,拒絕講價??蛻舨粷M意,出門轉一圈又回來,還是他的價格實在。
剛開始每個月能有幾萬塊錢的銷售額,到了下半年就猛然增到了百萬。
1999年,互聯網的大風,和北京的春風一起,落在了跑在最前面的人身上。
那一年,李國慶成立了當當網,馬云成立阿里,雷軍坐陣金山,是IT界的抗把子。
劉強東心里的成功,是像國美、蘇寧那樣開遍全國的連鎖大賣場,暗自盤算再過10年,在全中國開上三四百家連鎖店。
互聯網的風口中,他沉迷在中關村的世界里,每天琢磨擴張。
“天不負我”,三年后劉強東成為中關村千萬富翁。2001年,京東成為當時中國最大的光磁產品代理商,12家分店。
然而一場突如其的非典,關停了北京城,也關停了中關村。
那一年的春風像一把鈍刀,一寸寸磨過來,有人迎面被劈倒在地,有人彎下腰躲過了刀子,順手撿起了跌落在地的片片花瓣。
人們逃離中關村,有的老板向員工放出話“要么死守,要么辭職”。
劉強東買了一大堆火腿腸、方便面讓員工帶回家,一起抗過非典。
一個兄弟說:“不如我們在網上賣吧!”
靠著大學時的編程底子,劉強東敲出了最早的京東商城系統。第一筆訂單98元,成交的時候,服務器有1000多個病毒,700多個漏洞。
幸虧,那個年代黑客是真的有黑客精神,沒對京東下手。
虧了800萬,但挺過來了。劉強東看到了互聯網的魅力,關閉了12家門店,全面轉攻電子商務。
為了節省租金,只留下一間14平米的辦公室,一睡就是三年。三年后,京東商城正式上線。
非典之后的互聯網,大佬們風云際會,觥籌交錯,談笑間,融資千千萬,奔赴上市之路。
 
05 人生巔峰
今日資本的徐新和劉強東,在北京香格里拉酒店里,聊到凌晨兩點。
京東拿到了1000萬美元的融資,有了錢,京東像滾雪球一樣瘋狂擴充品類,銷售額直線上升。
2007年,劉強東決定自建物流。
投資家們圍坐在桌邊,問他需要多少錢。劉強東說:“10億美元?!蓖顿Y人全撲倒在了桌上,他們讓劉強東再做預算。
早年獨自摸爬滾打的劉強東,有著自己的強硬。他拒絕了投資人的建議,堅持做京東自營物流,開始在全國跑馬圈地。
像2003的非典一樣,2008年的全球金融危機像漲潮的巨浪,猝不及防打碎了無數創業公司。
一直無法盈利的京東,再無投資人欣賞。1000萬美元的融資已經用完,京東奄奄一息。
劉強東一天找了5個投資人,卻沒人再投一毛錢,一夜愁白了頭發。至今額前白發仍在。
到最后,還是今日資本的徐新,又給了劉強東800萬美元,京東勉強活了下來。
那之后,京東趕上了中國電商的好年景,以每年200%以上的增速發展。
2014年,40歲的劉強東在美國敲響上市的鐘聲,成了中國民營企業在納斯達克最大的IPO。
2015年,劉強東入圍《財富》“全球50位最偉大領導者”。
即使擁有了絕大多數人無法比擬的財富,此時的劉強東,依然是農民的兒子。人們嘲笑京東是“土鱉”,劉強東是“土豪”。
就連劉強東自以為得體的穿著舉止,在到了美國后,都變成了“暴發戶”的輕浮行為。
image.png
在哥倫比亞大學,他學瑜珈、減肥、學英語,竭盡全力想要洗脫身上的“土氣”,直到他在學校里遇見奶茶妹妹章澤天。
和劉強東不一樣,章澤天從小家境優越,保送進入清華,從清華到美國留學,標準精英家庭的孩子。
但相識不到一年,劉強東與小19歲的章澤天結婚。
此時的劉強東,功成名就,迎娶白富美,走上了人生最高的巔峰。
他和嬌美的妻子,帶著一摞摞現金回到了家鄉。
60歲以上的老人,每人發1萬元紅包。因為26年前,是這些老人你五毛我一塊,為他湊出上大學的500塊錢。
衣錦還鄉,光宗耀祖,劉強東也給了老家這個窮鄉村,無上的榮耀。
宿遷,曾經幾乎是蘇北大地最窮的地方。劉強東卻在這個破舊窮苦的地方,建京東全國客服中心,客服全部轉移到宿遷。
他給家鄉捐款,給母校捐款,給清華大學捐款,給傳媒大學捐款......
他后來說:
“我十八歲離開老家時候,背著76個茶葉蛋和外婆縫在內褲里的500元現金!這些都是父母親戚朋友和村民湊出來的血汗錢、茶葉蛋,是那個年代村里面最好的營養品!
以后再也沒有錢給我了,所以到了學校第一天開始琢磨打工養活自己。
就是這500元和76個茶葉蛋,給了我走向全世界的機會!
所以我拼命的為老家拉企業投資、捐款捐物。父老鄉親們的恩情,我會用一輩子來還!"
劉強東已經強大到,不需要再遮掩自己的窮苦出身,不需要再自卑。
image.png
 
06 女人
男人的成長離不開女人。媒體善于渲染,人們樂于窺探。
從出身高官家庭的龔曉京,到京東員工莊佳,與他結婚生子的奶茶妹妹章澤天,再到美國留學生劉小姐。
別的企業家上熱搜,要么是上市,要么是倒閉。而圍繞劉強東的熱點,七拐八拐,還是會和女人繞到一起。
2018年,劉強東和妻子一同到美國明尼蘇達大學念總裁班。
一次晚宴,坐滿權貴和幾名留學生。那天,劉強東喝了很多酒,對身邊也喝了很多酒的留學生劉小姐說:你也可以成為鄧文迪。
他們手挽著手進了酒店。
隨后幾天,全球的媒體都在報導“京東CEO在美涉嫌強奸,被警方關押”的新聞。
人們從驚訝、到集體興奮,只用了短短幾天。所有人都想知道,究竟這是一場刻意設計的“仙人跳”圈套,還是劉強東的財大氣粗仗勢欺人。
image.png
曾有人詳細分析了警方公布的電梯視頻,一幀摳出了每一個細節,但依然沒有爭出個結果。
之后的一年多,劉強東再也沒有接受過任何媒體采訪,甚至缺席了互聯網頂級的烏鎮會議。
京東股價三個半月市值蒸發了150多億美元,跌去了30%。
在苦等美國法庭的宣判時,劉強東的親妹妹高齡分娩,羊水栓塞死去。
有人傳言劉強東的妻子章澤天賣掉了澳洲價值8000萬的婚房,轉身去了劍橋讀書。
出軌、離婚、分家產,是熱搜上經久不衰的話題,甚至有人已經替章澤天分析出了如果離婚,她將只能得到2塊錢。
因為劉強東的年薪,只有1塊錢,而其他資產早已轉移。
讓吃瓜群眾失望的是,期待中的撕逼大戰并沒有出現,被曝光的仍是夫妻二人拉著孩子小手玩耍的情景。
章澤天被描述為“城府深不可測”的心機女,劉強東則是行走的“渣男”。
人生可以有少數幾次翻盤的機會,污點卻一生無法抹殺。
 
07 兄弟
劉強東愛和一線員工、配送員一起吃飯。
他請工作滿5年的員工聚餐,每桌上放小堆果凍,和一瓶52度洋河酒。劉強東挨個打招呼,清楚的叫出每個人的名字,和所在的部門。
吃掉果凍,留下小盒做酒杯,這是京東的傳統。
京東的酒桌,更像是一場吐槽大會。沒有高管,只有劉強東和一線員工。
每次他都很少說話,默默地聽員工抱怨、吐槽。天亮了,他去找高管解決這些被抱怨的問題。
在京東人的心里,這里要的是血性,不是哲學、不是思辨。
而是哪怕一杯啤酒的量,也敢端起一杯白酒。工作上有摩擦,喝酒的時候你錘我一拳,我回你一掌就過去了。
劉強東幾乎每次都是酒桌上喝的最多的人,不管喝到多晚、喝了多少,第二天早晨必然準時出現在公司開晨會。
一位老員工說:“我喝多了難受、想賴床,一想到老板比我喝得還多,我就會堅持不遲到?!?/span>
每年,劉強東都要體驗一天快遞員的工作。他送貨上樓,背著一個,左手拎一個,右手拎一個。
有人質疑他炒作,他就發微博:“如果你轉發本條微博,一會還能當場認出東哥的話。50% off!上限800元! 祝大家下午開心好運!”。 
image.png
 寫在最后
2008年5月12日,汶川地震。劉強東開著越野車直奔震區,13日開始參與救援。直到不再需要專業越野車隊,他才離開。
那時的京東面臨金融危機,幾乎倒閉,而劉強東捐空了自己僅剩的十幾萬。
從此后,全國任何地方發生災難,京東臨近庫房的管理者都無需匯報,有權捐出庫房里災區所需要的物資!
武漢封城,連呼吸都帶著疼痛。
受鐘南山院士團隊所托,100臺制氧機由京東物流,以最快速度運抵武漢漢口醫院。
央視白巖松都怕占用鐘老時間,不舍得采訪他。而鐘老因這100臺制氧機的極速物流,親手寫下27字稱贊。
這是當年劉強東砸光家底要做的京東物流,最高的褒獎!
image.png
卸任后的劉強東,額前的白發,還很明顯,他今年47歲了。
從貧瘠的黃土地的窮苦少年,到赤腳走出一片天的上市CEO;
從揣著鄉親們的75個雞蛋,到領著故鄉變富人的有為青年;
從沾上一生的污點,到全力抗疫的中年企業家。
劉強東老了,但也實實在在留下了自己的腳印。
就像劉強東在哈佛演講時說:
“身處我們這個時代,如果大家不去做點事情,真的會讓你一生感到后悔。后人終究將記錄我們這一代人,這是一個偉大時代?!?nbsp;
就像候鳥南飛,萬河歸海,希望你留下一點,證明自己存在過的痕跡。

财神捕鱼什么时间打赢钱